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Frottages sensibles sur papier argentique.
Des photos de Max Ernst entre simple document, 
psychogramme et empathie surréelle
Markus A. Castor
Les photographies qui ont vu le jour en Touraine 
entre 1955 et 1968, dans l’atelier, au jardin ou à 
la table du déjeuner, montrent Max Ernst, seul, 
avec des œuvres, en plein processus de créa- 
tion, avec Dorothea ou avec des amis. Elles jet- 
tent à la fois de l’ombre et de la clarté sur 
l’énigme de la personnalité de l’artiste et de son 
œuvre. Car si elles ajoutent d’un côté leur logi- 
que propre, la logique de la photographie, à ce 
qui a été vu et qu’elles interprètent le donné pour 
en faire à chaque fois quelque chose de nou- 
veau, le regard objectivant introduit par le dispo- 
sitif technique nous permet d’un autre côté de 
prendre part à ce qui a eu lieu. Les photogra- 
phies ont beau dépasser de loin la simple 
dimension documentaire, leur essence de docu- 
ment en demeure tout de même un trait capital. 
Du moins cette suggestion d’authenticité pro- 
duite par le mode de saisie et de fixation spécifi- 
que de la photographie nous met-elle sur la piste 
de certains fragments et atmosphères de ces 
années que l’artiste aura vécues en Touraine. 
Cela étant, il faudrait se demander en quoi et 
comment ces témoignages se distinguent, dans 
ce qu ils énoncent, d’autres photographies faites 
avant ou après cette époque, celles qui montrent 
par exemple Max Ernst à Paris ou en exil. Nous 
avons la chance de disposer, dans le cas de Lee 
Miller, de photos qui ont été prises aussi bien ici 
qu’ailleurs et qui nous font connaître une image 
de l’artiste dans les phases correspondantes de 
sa vie et de son travail. Peut-on découvrir en 
quelles proportions la Touraine, les conventions 
propres au médium et le point de vue du photo-
graphe entrent respectivement dans ces 
photos ? Aussi difficile qu’il soit de séparer les 
uns des autres les facteurs déterminants de la 
genèse de ces images, on peut tout de 
même distinguer, dans le travail qui a précédé 
les prises de vues, des différences considéra- 
bles : entre souvenir photographique et observa- 
tion silencieuse, mise en scène artistique et rap- 
port objectivant, les photographes nous permet- 
tent de jeter un regard sur la période de la vie de 
Max Ernst à laquelle nous nous intéressons ici.
La « nature » des images 
Le dialogue entre la peinture et la photogra- 
phie, la promotion du médium technique au 
rang de création artistique obéissant à des lois 
spécifiques retrouve, vers 1960, un de ses pre- 
miers apogées, quand un pas décisif s’était 
effectué outre-Atlantique, avec la fondation en 
1929 du département de photographie du 
Museum of Modern Art de New York. Et c’est 
Max Ernst lui-même qui s’était servi de ce pro- 
cédé technique depuis bien plus longtemps 
encore, qu’il s’agisse des collages FaTaGaGa 
de 1920 ou des tirages photo de ses collages, 
l’agrandissement permettant d’en éliminer la 
part manifestement technique pour en accroî- 
tre l’effet et la force de persuasion. La multipli- 
cité dans l’image homogène, qui ne se décom- 
pose plus visuellement en ses différents 
aspects, mais qui fait accéder la chose figurée 
à une nouvelle réalité, au sens d’une réalité 
rendue abstraite et objective : c’est un méca- 
nisme comparable qui est le propre de la pho-
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tographie en tant que telle, même si celle-ci tire 
d’abord son potentiel de surréalité du dialogue 
avec ce qui préexiste sous une certaine forme 
et pas autrement dans la réalité. Produit dans 
la boîte magique du dispositif technique, le 
reflet arrêté du monde réel est assujetti aux 
limites de la situation spatio-temporelle, mais à 
terme, il conduit pour ainsi dire à y prendre 
part, précisément parce qu’il contraste avec 
l’horizon temporel du spectateur et qu’il lui 
ouvre une nouvelle fenêtre.
Le patient étirement de l’instant - 
« l’instant décisif » d’Henri Cartier-Bresson 
À première vue, la photo qu’Henri Cartier- 
Bresson a prise de Max Ernst et de Dorothea 
Tanning à Huismes en 1955 ne raconte rien 
(ill. 1). Danssa banalité, lesimplefaitd’une pro- 
menade du couple d’artistes n’aurait guère valu 
qu’on le photographie. C’est la quintessence de 
cette situation de deux êtres marchant côte à 
côte et son indispensable expression à la surface 
d’une image structurée avec une parfaite effica- 
cité formelle qui prêtent à cette photographie sa 
lointaine profondeur, une profondeur qui tient 
moins à ce qu’on pourrait en dire après coup 
qu’à ce qu’on ressent en la regardant. Si les élé- 
ments formels proviennent « simplement » de 
ce que le photographe voit dans son objectif, 
c’est donc l’instant unique qui en compose les 
détails concrets exactement comme ça et pas 
autrement, pour créer une image de très haute 
densité. Impassiblement concentré, tout à ses 
pensées, le couple qui s’avance et qui, dans son 
rapport exclusif à soi, ne paraît se rendre compte 
ni du lieu ni de la présence de l’appareil photo, 
communique l’un avec l’autre et bien au-delà. 
Deux flâneurs, synchronisés par l’instant et par 
l’œil du photographe, par l’endroit où il se tient et 
par son point de vue, deux promeneurs qui, 
dans le contraste de leur apparence, fusionnent 
avec les valeurs d'ombre et de lumière et avec 
les différentes textures des surfaces pour former 
un tout, une sorte d’être double. Et même le lieu 
de l’action, le fond légèrement diffus de l’image, 
avec le jardin et les bâtiments d’Huismes, l’es-
177
2. Ulrich Mack,
Max Ernst, Dorothea 
Tanning et Alexander 
Calder à Saché, 1965, 
Hambourg,
collection Ulrich Mack
178
3. Ulrich Mack, Max 
Ernst, Dorothea Tanning 
et Alexander et Louisa 
Calderà Saché, 1965, 
Hambourg, collection 
Ulrich Mack
179
pace qui s’ouvre de droite à gauche, limité sur la 
droite et s’étirant jusqu’à l’horizon du côté gau- 
che, concourent, avec cette allure d’automne 
éreinté qui se donne à voir sans artifice, à la rela- 
tion secrète de toutes choses. La veste à car- 
reaux de l’artiste emporte avec elle la jupe de 
Dorothea quand elle passe, pour entrer ou pour 
sortir, devant la porte grillagée entrouverte et 
qu’elle se glisse, couronnée de la tête aux che- 
veux blancs de l’artiste, dans le jardin dont la 
présence est comme naturelle et incidente, avec 
entre-deux la mince feuille noire de sa compa- 
gne. Cet effet repose aussi sur l’opportune saisie 
de la palette des gris et sur la faible profondeur 
de champ qui donne au fond son sfumato. II ne 
résulte pas d’une intervention ni d’une manipu- 
lation technique qui aurait expérimenté diverses 
possibilités et durées d’exposition, mais il est 
totalement déterminé par les qualités optiques 
de la lentille. Qu’il s’agisse des têtes qui s’inscri- 
vent dans le cadre dessiné par le pignon et la 
gouttière tout en flottant librement dans l’espace, 
des lignes du toit qui épousent la direction du 
regard des deux figures, ou de la terre recou- 
verte de toutes sortes de plantes et de rameaux, 
avec leurs différentes textures de gris qui se pro- 
pagent aux étoffes des vêtements et du foulard, 
tout contribue à une présence naturelle de tous 
les éléments de l’image et à une relation secrète 
et surréelle. Dans cette « promenade mélanco- 
lique », avec son mouvement qui ne se presse 
pas, sa tranquillité pleine de sérieux et son assu- 
rance déjà presque affranchie de tout besoin, la 
perception repliée sur soi se retourne vers le 
monde extérieur, qu’elle emporte complètement 
avec elle.
Entrer dans la cage de pierre de la transparence 
Or, Huismes n’est pas seulement ce retrait qui 
se laisse lire dans l’instantané de Cartier- 
Bresson, cette méditation sur soi et cette 
réflexion à distance auxquelles l’artiste se livre. 
Les photographies que Dorothea Tanning et 
Ulrich Mack ont prises dans les années 1950 
de quelques-uns des amis artistes de Max Ernst 
peuvent le démontrer. Mais elles ne font pas 
que nous renseigner sur la Touraine en tant que
piste d’élan et lieu de dialogue et de confronta- 
tion artistiques. Que l’on prenne les portraits 
ressemblant presque à des statues de Malitte et 
de Roberto Matta (repr. p. 86, 88), que 
Dorothea Tanning a photographiés en 1955 
dans ce qui nous paraît être une joyeuse exubé- 
rance, ou qu’il s’agisse des photos d’Ulrich 
Mack montrant Max Ernst et Dorothea Tanning 
en visite chez Alexander Calder, on est tout de 
même frappé par le caractère privé de ces ima- 
ges, l’absence totale de mise en scène, au 
contraire des nombreuses photos de groupe fai- 
tes pendant les années aux États-Unis. Les por- 
traits de Tanning s’attachent exclusivement à 
caractériser leurs personnages principaux, 
Matta en train de jardiner avec une fourche à 
quatre dents flambant neuve1, la sublime élé- 
gance de Malitte interrompue en pleine lecture 
ou le couple réuni par la courbe enveloppante 
du dossier d’un fauteuil en osier. Ce qui est mis 
en vedette sur ces images, ce sont les êtres, sai- 
sis au milieu de ce qu’ils sont en train de faire, 
et leur dialogue avec la photographe.
Ce sont au premier chef les anciens amis artis- 
tes de Max Ernst qui se retrouvent à Huismes : 
Roberto Antonio Sebastian Matta Echaurren, 
l’une des figures majeures du mouvement sur- 
réaliste à Paris dans les années 1930, exclu du 
groupe depuis 1947, comme Max Ernst lui- 
même, à l’époque où Matta vient le voir en 
Touraine ; Lee Miller, à laquelle l’unissait le 
temps passé ensemble à Paris et en Amérique ; 
ou Alexander Calder, qui s’était installé dans une 
ferme des environs.
Une des nombreuses visites de Max Ernst et de 
Dorothea Tanning chez leur compagnon de 
route nous est rapportée par les photos d’Ulrich
4. Ulrich Mack, Max 
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Mack (ill. 2-5)2. En se concentrant sur les situa- 
tions de communication sociale, les prises de 
vue du reporter tentent avant tout de faire res- 
sortir ce qu’on pourrait appeler un « psycho- 
gramme » de l’artiste. La scénographie paraît 
renforcer intuitivement les observations du pho- 
tographe, qui nous montre un Max Ernst perce- 
vant avec la plus extrême attention aussi bien 
son vis-à-vis que l’ensemble de ce qui l’entoure 
(ill. 5). Sur l’une des photos, c’est la fenêtre se 
découpant tout en hauteur sur la façade de la 
maison, ailleurs la lumière qui pénètre dans le 
nouvel atelier en créant un contraste marqué 
avec les solides poutres de la charpente (ill. 4). 
Dans ces images qui, à première vue, semblent 
uniquement documentaires, le photographe 
met son protagoniste en relation avec les points 
d’ancrage sur lesquels il appuie sa construction 
de l'espace visuel. Comme encadré par l’entrée 
de la cuisine qui ressemble à la bouche d’une 
grotte, Max Ernst trône en silencieuse majesté à 
la table commune (ill. 3). La présence de l’ar- 
tiste, en tant que centre énergétique de 
constante absorption, est d’une intensité inver- 
sement proportionnelle à la banalité toute quoti- 
dienne des événements représentés.
L’intime fiair de l’amie qui prend les photos 
Lee Miller, Lady Penrose au moment des photos 
prises en Touraine (ill. 6-12), s’était installée à 
Paris en 1929, après avoir débuté sa carrière 
comme mannequin à New York. Elle devint rapi- 
dement l’assistante photo de Man Ray et ne 
tarda pas à prendre sa place de compagnon de 
lutte dans le cercle des surréalistes3. C’est ce 
dont témoigne la photo de groupe surréaliste 
réalisée en 1929 par Man Ray, où elle figure aux 
côtés de ce dernier, de Max Ernst et de Marie- 
Berthe Aurenche. Une première série de photos 
faites par Lee Miller en Ardèche pendant l’été 
1939, qui montrent pour la plupart Max Ernst et 
Eleonora Carrington, de même que les images 
prises en Arizona dans les années 1940, sont 
d’une inspiration toute différente de celle des 
photographies réalisées en Touraine. Par exem- 
ple dans le double portrait de l’année 1946, qui 
nous fait voir Dorothea Tanning et Max Ernst dos 
à dos, à la manière d’un Janus, le tableau et la 
fenêtre sont mis en opposition, comme deux 
aspects contradictoires de la réalité. L’œuvre se 
définit par la présence de l’artiste, ou inverse- 
ment, la caractérisation de l’artiste s'effectue à 
travers sa confrontation avec l’œuvre. Apparaît
181
déjà ici le thème du couple d'artistes comme 
unité qui se conditionne l’un l’autre. C’est ce que 
mettent pleinement en évidence les photos pri- 
ses dans la nature sauvage bordant les rives de 
l’Oak Creek, aux alentours de Sedona. 
Comparées aux images qui les ont précédées, 
les photos prises par Lee Miller à Huismes par- 
lent le langage de l'intériorité, voire, pour quel- 
ques-unes d’entre elles, celui d’une mélancolie 
presque rétrospective. Et l’on peut d’ailleurs sup- 
poser que c’est la relation d’intimité déjà 
ancienne de la photographe avec Max Ernst qui 
explique le caractère d’étroite familiarité de ses 
images (ill. 6). La totale absence de contrainte, 
qui nous plonge parfois dans une atmosphère 
de détente et de gaieté, procède - tout au 
contraire des portraits d’artistes plus construits 
qu'elle avait réalisés à Sedona - de la capture 
des constellations qui surviennent dans le cours 
non programmé des événements. Et même la 
pose pleine d’énergique bonne humeur de 
Dorothea Tanning devant l’une de ses œuvres 
est le résultat de la situation qui naît spontané- 
ment du mouvement de la vie (ill. 8). Le langage 
corporel et les jeux de physionomie du couple 
d’artistes assis au pied du chevalet, devant les 
toiles qui s’empilent contre le mur, avec 
Dorothea en joyeuse déléguée aux pinceaux, 
témoignent du regard privé et intime que la pho- 
tographe pose sur ses amis (ill. 9)4.
C’est à n’en pas douter ce point de vue resserré, 
ce qu’on pourrait appeler, au sens figuré, un 
plan rapproché, qui nous offre une vision à mille 
lieues de toute projection qui eût été gouvernée 
par l’œil de l’artiste photographe. Que ce soit 
cette image d’arrivée ou de départ qui nous 
montre Max et Dorothea devant le portail entrou- 
vert du mur d’enceinte et qui incite à la bonne 
humeur par la seule vertu du langage corporel 
qu’ils adoptent à l’image (ill. 10), ou que l’on 
prenne silencieusement part, en toute proximité, 
à ce que l’on peut imaginer être les pensées 
d’un Max Ernst méditant à la façon d’un voyant 
dans l’embrasure de la fenêtre de sa chambre 
atelier (ill. 11) : dans les photos de Lee Miller, 
c’est le rapport de l’intérieur et de l’extérieur, le 
thème du passage et de l'ouverture qui viennent
se glisser dans le rectangle de l’image. Comme 
un écran chargé de sens devant lequel se déta- 
che à contre-jour, nettement dessiné, le profil 
reconnaissable entre tous, ce qu’on voit par la 
fenêtre donnant sur la cour, avec ses fauteuils 
d’osier en conversation, sur l’entrée de l’atelier et 
sur le portail d’accès, évoque les sphères arpen- 
tées par l’artiste, son cabinet mental et réel5. II 
s’agit toujours, pour Miller, de la relation de ces 
deux êtres à ce lieu. Même le portrait individuel 
semble nous parler de celui ou de celle qu’il ne 
figure pas, et l’ombre frappante de l’homme à 
tête d’oiseau - comme sur la photo du portail - 
nous entraîne dans un vertige où les divers plans 
de réalité et de visibilité se confondent. Si Max 
est visible pour Dorothea qui est représentée à 
l’image, il ne l’est pas pour nous ; pourtant, 
occupant le point de vue de la photographe, 
nous sommes les seuls à voir sa silhouette, 
métamorphosée par le jeu de l’ombre et de la 
lumière (ill. 12).
Du centre de gravité privé de t'art 
à son centre de gravité public 
De façon significative, nous ne disposons que de 
rares photos qui nous montrent Max Ernst 
essayant de rester en contact avec les artistes et 
les galeristes, avec ce qui se passait en art à 
Paris dans les années 1950 et 1960. Renate 
Zimmermann6, qui était encore alors une toute 
jeune photographe, ne nous fait pas voir Max
6. Roland Penrose, 
Max Ernst et Lee Milter 
à Huismes, 1955,
Lee Miller Archives
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Ernst dans le contexte de la vie artistique pari- 
sienne, mais dans son atelier ou se promenant 
au marché aux oiseaux de l’île de la Cité (repr. p. 
51). Max Ernst, son alter ego rayonnant sur la 
plupart des photos, est au centre de la métro- 
pole où l’art se fait, sans être partie prenante de 
son activité ni se livrer aux extravagantes gesti- 
culations d’une posture d’avant-garde. L’oiseau, 
enfermé dans la cage mais disposant néan- 
moins de la vue la plus dégagée sur le monde 
extérieur, communique inlassablement avec lui. 
Que l’image réussisse ou non à dévoiler cette 
parenté de nature, à nous dire si l’homme 
qu’elle montre en contemplation devant une 
cage peut se retrouver lui-même et retrouver son
œuvre dans le regard qu’il pose sur les oiseaux, 
il s’agit de tout autre chose que du regard voyeur 
des photographes. On peut en effet admettre 
que derrière les photos de cette période, il y a un 
principe de non-ingérence qui sait se passer de 
toute mise en scène. Et ce n’est que dans des 
cas exceptionnels que la mise en scène de soi 
opérée par le photographe, sa marque person- 
nelle, prend le dessus. On voit immédiatement 
par exemple la construction - magistralement 
mise en scène - des photos de Lord Snowdon, 
qui fait apparaître l’artiste suivant une stylisation 
répondant aux critères qui sont les siens en 
matière de photographie (ill. 13). Le portrait de 
Max Ernst réalisé en 1958 par Yousuf Karsh, l’un
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des portraitistes sans doute les plus influents du 
xxe siècle, peut être considéré comme une autre 
exception. Karsh, qui donne à son motif une pré- 
sence frappante du seul fait de la virtuosité avec 
laquelle il l’éclaire, tente ici la fusion de l’auteur 
avec son œuvre (ill. 14).
Des arrêts sur image sans cinéma - 
Helmut Hahn etsa topographie de la Touraine 
Dans les séries de photographies prises par 
Helmut Hahn se révèle la topographie de la mai- 
son de l’artiste en Touraine (ill. 15-23)7. Non que 
les images nous renseignent sur les espaces 
réels du « Pin perdu » à Huismes. Le photogra- 
phe nous montre des endroits isolés, d’une 
extrême condensation par rapport aux espaces 
vides qui les séparent, des lieux de culmination 
de la vie d’artiste et des aspects témoignant avec 
éloquence d’une recherche de traces. À cet 
égard, c’est la contemplation des photos dans 
leur succession, le regard d’ensemble sur les dif- 
férentes images prises au fil des jours qui per- 
mettent de considérer la vision de Hahn comme 
une adhésion aux univers visuels surréalistes. La 
série de photographies prises à Huismes8 doit 
toute sa force à l’expérience de scénographe de 
Helmut Hahn, mais plus encore à son expé- 
rience de l’image faite en Grèce avec l’archéolo- 
gue Guido Kaschnitz von Weinberg, sur les sites 
de l’Antiquité classique qu’il aura su photogra- 
phier, à l’exemple de la frise du Parthénon, 
comme de la transcendance faite image.
Les clichés pris en Touraine nous font voir à quel 
point l’art et la personne de Max Ernst avaient 
pris valeur de modèle pour le photographe. Avec 
leurs surfaces de pierre éclatantes de lumière, 
les photos se chargent d’une tension entre maté- 
rialisation concrète - on croirait presque pouvoir 
toucher du doigt le grain de la pierre - et phéno- 
mène métaphysique. Hahn y parvient grâce à 
des trouvailles visuelles qui construisent leur 
espace au moyen de la lumière et des plans 
d’ombre et qui font communiquer les objets par 
le truchement des structures abstraites (ill. 15- 
17). S’affirmant en tant qu’espace et créant l'es- 
pace par les motifs minéraux auxquels elles s’at- 
tachent, ces images qui instaurent un dialogue
tout en contraste entre les murs en pierre de 
taille des bâtiments et les plantes de la cour inté- 
rieure et des façades donnent l’impression d’une 
inaltérable félicité. Quand il arrive tout de même 
que Hahn nous montre Max Ernst sur ses pho- 
tos, il le fait alors en interaction avec ces espa- 
ces, qui, pris tous ensemble, forment une sorte 
d’espace virtuel de création artistique. Mais c’est 
le thème de l’absence que le photographe sem- 
ble traiter sur la plupart de ses images. Au sein 
de la série des lieux dotés d’une densité spécifi- 
que, les chaises de jardin en conversation avec 
la table nous renseignent sur leur usage (ill. 18). 
La cage à oiseaux est un lieu qui tient sa conno- 
tation de l’œuvre et de l’artiste, une sorte de 
source magique de rayonnement pénétrant 
(repr. p. 52). La série de photos qui ont pour 
objet le jeu de boules montre avec force et clarté 
comment ces lieux réussissent à tisser, de façon 
invisible et par delà l’espace, un réseau de 
condensations et d’interactions significatives (ill. 
19-23).
Devant la porte de la grange, sur le seuil d’accès 
à son atelier d’artiste, boîte de toutes les inven- 
tions visuelles, Max Ernst a dosé, dans une 
concentration extrême, la trajectoire de la boule 
qu’il vient de lancer. On pourrait parfaitement 
appliquerà cette photo ce qu’Edmund Husserl a 
cherché à saisir à travers le concept de prolepse, 
à savoir le fait que des images, des situations 
contiennent déjà le futur développement de l’ac- 
tion, ce qui adviendra plus tard dans le temps. 
La piste des boules magiques que Max Ernst 
avait aménagée avec du sable jaune entre le 
mur d’enceinte et la grange devient la voie de 
création qui, par un splendide coup gagnant, en 
mettant en plein dans le mille, se décharge en 
une constellation dont le résultat prend place 
entre le hasard et un calcul minutieux, procé- 
dant du pressentiment et de l'étude auxquels 
participent tous les sens. Le but de ce mouve- 
ment dynamique, préparé en toute concentra- 
tion mais s’effectuant ensuite dans un éclair, 
c’est l’œuvre (ill. 23). L’identification, par fondu 
enchaîné, du lieu où les boules viennent s’écra- 
ser et s’immobiliser dans le sable avec la sculp- 
ture que l’artiste avait installée en vis-à-vis contre
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le mur du jardin, à l’autre bout du terrain de jeu, 
conduit à une interaction enjouée entre l’œuvre 
et le maître9.
Le film jamais tourné, auquel la série de photos 
d’Helmut Hahn devait servir de matériau prépa- 
ratoire, aura tenu lieu de point de mire des idées 
visuelles qu’elles poursuivent. D’ailleurs, c’est 
probablement pour cela que ces photographies 
gravitent autour des lieux clés de la vie de l’ar- 
tiste. Mais on voit également se faire jour, dans 
les images prises par Hahn, une affinité consti- 
tutive, foncière, organique, par exemple lorsque 
flânant à travers le « Pin perdu »etàsesalen- 
tours, le photographe prend pour motifs les 
œuvres elles-mêmes, la forêt, la nature ou les 
structures des surfaces animées.
Le champ d’action surréel de l’artiste 
- reportage et souvenir
Si le portrait de l’artiste dans son atelier était sans 
doute une tradition établie depuis longtemps 
dans la peinture occidentale, le nouveau
médium de la photographie y aura introduit une 
faculté d’expression spécifique, à la visibilité 
bien plus large quand il s’agissait de montrer 
l’artiste dans l’environnement très personnel de 
son lieu de travail. Nous mentionnerons ici à titre 
d’éminents exemples les portraits réalisés par le 
photographe parisien Michel Sima, dont les pho- 
tos des peintres de l’École de Paris ont contribué 
à façonner le genre du portrait photographique 
d’artiste. Son portrait d'atelier montre Max Ernst 
à Paris au début des années 1950, après son 
retour des États-Unis, au milieu de toute une 
ronde de ses œuvres10.
Comparées à cette atmosphère faite de légèreté 
et d’espoir, les photos d’atelier prises à Huismes 
par Alexander Liberman présentent un étrange 
contraste. On pourrait penser que les images de 
Liberman, qui émigra d’abord à Paris puis à 
New York, cherchent à nous faire voir le spectre 
entier des expériences glanées par le photogra- 
phe11. Philosophie et mathématique à la 
Sorbonne, peinture auprès d’André Lhote et à
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septembre 1957,
Brühl, Musée Max Ernst
l’École des Beaux-Arts, auxquelles s’ajoutent des 
études d’architecture avec Auguste Perret12.
L’œil souverain de l’architecte et le flair de 
Liberman pour la composition et les couleurs font 
de son portrait d’atelier de Max Ernst un parallélé- 
pipède grand ouvert, dans les coordonnées 
duquel l’artiste et son œuvre viennent solidement 
s’inscrire comme dans un écrin (ill. 24-25). Dans 
la stricte tradition des espaces visuels de Vermeer, 
avec leur dispositif de camera oscura, l’atelier du 
peintre est l’espace de cristallisation inondé de 
lumière où s'opère la création du monde. Les 
lignes de fuite font de la juxtaposition, repoussée 
au lointain, de l’artiste et de son œuvre un tableau
à proprement parler, dont le lieu légèrement cré- 
pusculaire est éclairé par un dehors inconnu. II 
est peut-être logique que l’artiste apparaisse lui- 
même ici comme un objet parmi d’autres, qu’il 
soit montré non comme créateur mais à l’égal de 
toutes choses, comme un sage réfléchissant le 
monde. Les axes de l’image ont pour point de 
fuite le tableau clé, la toile intitulée Après moi le 
sommeil, à laquelle le peintre ressemble en outre 
par les couleurs qu’il porte. La seconde photo, qui 
nous fait voir l’artiste en plan plus rapproché et 
s’inscrivant lui-même dans la géométrie de son 
environnement d’alchimiste, adossé à l’étagère 
aux élixirs, aux couleurs, aux huiles et aux fixa-
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teurs, oscille entre l’attente et la contemplation 
philosophique du dehors. Du point de vue formel 
aussi, dans cet espace froid aux chauds contras- 
tes bleuâtres, Max Ernst est ici le passeur, celui 
qui opère les transmutations entre le monde exté- 
rieur et les mondes intérieurs de son œuvre.
Entrer dans l’œuvre par effraction 
ets’en assimiler la mécanique visuelle 
Si les photographies de Victor et Peter Schamoni 
reproduites dans l’entretien avec ce dernier (p. 
144-153) ont pour première particularité de se 
confronter avec l’œuvre et avec l’artiste dans un
temps limité, elles se caractérisent également 
par leur volonté de s’introduire, par la compré- 
hension, dans la personnalité de l’artiste aussi 
bien que dans les mécanismes et les processus 
de production surréaliste.
Réalisées dans le cadre d’une recherche docu- 
mentaire sur l’œuvre et la vie de Max Ernst- pen- 
dant le tournage ti'Excursions dans l’incons- 
cienP en 1963 ou lors de la préparation de 
Maximiliana ou L’Exercice illégal de l’astronomief4 
-, ces photographies s’intéressent à l’élaboration 
progressive de l’œuvre et au travail de l’artiste. Et 
c’est cette démonstration de la façon de faire de
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Max Ernst, ce sont ces images où on le voit met- 
tant vigoureusement la main à la pâte qui nous 
donnent une idée approximative de l’acte de 
création des tableaux surréalistes (repr. p. 48).
Le travail concentré sur un collage d’objets, dont 
les reproductions photographiques apportent en 
complément leur propre perspective d’œuvres 
collées, ou le travail de frottage des structures 
cachées du bois : c’est ainsi que ces images 
entrent par effraction dans l’œuvre, en considé- 
rant l’artiste comme élément à la fois constitutif 
et créateur de ces nouvelles réalités. La photo 
d’atelier prise par Peter Schamoni, qui nous 
montre Max Ernst à distance, entouré par la 
ronde des tableaux, du chevalet et de la table de 
travail surencombrée, fait l’effet d’un moment de 
suspens et d'interrogation, comme si l’artiste 
s'était arrêté pour questionner les tableaux qui, 
d’ordinaire, suivent de si près l’organe exécutif 
de l’esprit producteur16. Nous lisons ici sur les 
mains si parlantes de l’artiste. Abstraction faite 
de ces « actes de parole », les mains magiques 
semblent comme à l’arrêt, disparaissent dans les 
poches du manteau ou du pantalon, comme 
pour prendre du repos et se recharger dans des 
phases régénératives16. Sur la photo montrant 
Max Ernst adossé à l’un des grands reliefs du 
mur d’enceinte du jardin17, comme si le xixe siè- 
cle venait à son tour couronner l’artiste de ses 
fruits, se produit une symbiose qui donnera 
ensuite lieu à d’autres images (repr. p. 23)18. 
C’est devant l’arsenal de sa bibliothèque, avec 
une chouette juchée sur la poutre maîtresse de 
la charpente, à l’écart de la sphère de fabrication 
artisanale, que Victor Schamoni nous présente 
l’artiste qui aura été de tout temps féru d’ornitho- 
logie et dont la sagesse repose elle aussi sur la 
faculté de voir dans les ténèbres et sur sa curio- 
sité intellectuelle (repr. p. 129). Ce n’est pas 
parce qu’ils faisaient la satire des oiseaux, mais 
parce qu’ils avaient fondamentalement et inten- 
sément rapport aux situations et aux événe- 
ments contemporains que les drames et les 
comédies d’Aristophane étaient si vivants.
Les photos d’André Morain témoignent elles 
aussi de cet équilibre entre création artisanale et 
force visionnaire (ill. 26-28). À la réalisation, à la
création concentrée du surréel dans l’atelier du 
tailleur de pierre Gilles Chauvelin à Huismes19 - 
il s’agit en l’occurrence de la mise en œuvre du 
Musée de l’homme-, au milieu des appareils et 
des outils qui ont l’air d’être en vie, fait pendant 
le dialogue muet de l’artiste avec ses créatures 
jetées dans l’existence, un dialogue qui est plus 
qu’une simple vérification. Sur l’admirable pho- 
tographie, tout en contraste, qui capte avec une 
parfaite clarté et une intériorité contenue l’artiste 
en buste, plongé dans ses pensées, on dirait que 
l’œuvre abandonnée à la pierre défie effronté- 
ment son créateur ou, mieux peut-être, son 
médium. Le Néant et son double devient l’alter 
ego et le double de l’artiste. Combien le crayon, 
dépassant comme un signet de la poche de la 
veste, semble-t-il ici à portée immédiate de la 
main, prêt à tout moment à noter d’autres ima- 
ges et d’autres volte-face possibles.
La photographie prise par Morain de la fontaine 
d’Amboise (repr. p. 24) montre à quel point ce 
phénomène de capture et de saisissement 
opéré par l’œuvre reste actif par delà sa contem- 
plation analytique. Max Ernst a conçu son 
ouvrage comme un lieu magique de créatures 
crachant de l’eau, juchées sur des socles qui 
s’élèvent dans l’espace dans un mouvement de 
spirale20. Comme un spectacle étrangement 
inquiétant à la tombée de la nuit, la photographie 
longue exposition combine l’éclatante acuité de 
la magie de l’eau aux sombres silhouettes floues 
des passants, dont la métamorphose nous 
révèle le pouvoir d’action des mondes visuels de 
Max Ernst21.
L'affinité élective du médium 
Une chose est sûre : ces photographies appa- 
raissent en premier lieu comme des représenta- 
tions de représentations. Pourtant, à travers 
leurs différents points de vue, elles perforent les 
apparences qu’elles figurent et nous permettent 
de jeter un œil sur les éléments déterminants 
des lieux de fabrique du travail artistique. Épou- 
sant le rythme d’une tranquillité faite de retenue, 
voire d’expectative, des images naissent, qui font 
non seulement fusionner l’artiste et son œuvre 
en un amalgame que la photographie capture,
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qui témoignent non seulement de l’acte de créa- 
tion à travers une série qui en déroule les étapes, 
mais qui créent elles-mêmes leur propre espace 
d’expérience, en sympathie avec leur objet. 
Qu’est-ce qui différencie en somme les photo- 
graphies de Touraine de tous les autres por- 
traits que les photographes se sont faits et ont 
faits pour nous de Max Ernst ? Ce sont surtout 
des photos avec des amis et des photos qui 
s’intéressent à l’artiste et à son œuvre. C’est 
d’ailleurs pour cela qu’on n’y trouve guère 
d’images posées, de portraits d’artiste mis en 
scène dans le style et à la mode de l’époque. Et 
l’°n a le sentiment que l’artiste, dans un silen- 
cieux dialogue avec ses œuvres, loin de toute 
agitation, traverse une phase de réinvention, de 
recréation. Sur ces photographies dénuées de 
toute prétention, la ferme d’Huismes prend l’al- 
lure d’un hortus conclusus, un jardin clos qui, 
dans le calme de son isolement, devient 
comme un réservoir d’énergie pour le formida- 
ble stimulant de la création.
À une époque où la photographie en couleurs se 
propage à tout va, ces images monochromes se 
barricadent contre le spectacle bariolé de la 
consommation. Et si Liberman est le seul à oser
montrer l’artiste dans l’espace coloré de son ate- 
lier, c’est à Max Ernst et à ses œuvres que la poly- 
chromie des photos abandonne la force de 
rayonnement de la palette artistique. Du point de 
vue historique, le renvoi à la photographie en noir 
et blanc est un retour au départ, à un degré zéro 
qui cherche d’une part une mise en forme 
dénuée de tout préjugé, c’est-à-dire une objecti- 
vation du médium par renoncement à l'illusion 
de la couleur, mais qui vise aussi, d'autre part, à 
un ennoblissement : à travers l’infinité de ses 
nuances et dans la concentration sur « l’essen- 
tiel », la photo en noir et blanc devient un moyen 
de réflexion qui, d’être en prise directe sur la réa- 
lité, en augmente la crédibilité. Ce qui renforce 
sans doute l’aptitude de la photographie à enta- 
mer un rapport de dialogue avec son objet.
Dans le cas concret des portraits de Max Ernst, 
la photo s’inscrit en outre dans une tradition qui 
l’a toujours voulue partie intégrante du surréa- 
lisme et de son goût pour les procédés techni- 
ques22. Dans le rapport de l’œuvre à ses conno- 
tations surréelles et dans la confrontation de la 
réalité avec son image photographique, on peut 
observer des traits communs. Dans l’un et l’au- 
tre cas, on part d’un donné existant pour le
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transformer en image visionnaire d’une réalité 
enrichie, métamorphosée. Dans leur principe, 
les procédés photographique et surréaliste sont 
tout sauf étrangers l’un à l’autre. Et les photos 
de Max Ernst ne présentent-elles pas elles- 
mêmes des caractères créant une sorte de 
plan de méta-réalité qui se situe d’emblée au- 
delà du monde réel ? L’intervention de l’appa- 
reil photo devient ici le médiateur de la techni- 
que et de l’art. Ce sont les oeuvres et leur 
auteur, en mystérieux médium, qui s’impri- 
ment, de façon à la fois obscure et significative, 
au tréfonds des images photographiques : la 
vie apparaît du même coup comme un 
« papier collé » dans lequel un roman autobio- 
graphique pourrait venir s’enchâsser. C’est 
jouer au temps un joli tour de passe-passe : 
grâce à la photographie et à son art, ne pas 
faire se figer ce qui a été vu, mais incorporer 
des vérités dans les images.
(Traduit de l’allemand par Jean Torrent)
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1 Les premiers mois au « Pin perdu » ont nécessité toutes 
sortes de travaux de transformation et autres opérations de 
creusement, comme on voit, auxquels les visiteurs étaient 
sans doute invités à prendre part, comme en témoigne 
notamment Malitte Matta (voir entretien p. 86-89).
Sur Ulrich Mack comme photographe de portrait, voir 
Ulrich Mack, Françoise Gilot, ein photographisches Portràt, 
cat. exp., Münster 2006, et « 60 Jahre Ulrich Mack 
dans Designer's Digest - Magazin für Gestaltung und 
Technik, n° 8, 1994, p. 17-24.
3 Elizabeth « Lee » Miller avait vécu le bombardement de 
Londres et la libération de la ville de Paris (pour le compte 
du groupe de presse Condé Nast) et, en tant que reporter 
de guerre, c’est elle qui photographia les camps de 
concentration de Buchenwald et de Dachau à la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale. Au-delà de l’amitié, c'est 
sans doute une même vision complexe de l'Allemagne qui 
l’unissait à Max Ernst. Au moment des photos faites en 
Touraine, elle ne travaillait plus qu occasionnellement
pour Vogue, ainsi que pour les publications de son mari 
Roland Penrose, par exemple sur Picasso et sur Tàpies. 
Sur Lee Miller, voir Mark Haworth-Booth, The Art of Lee 
Miller, Londres 2007, et Katherine Slusher, Lee Miller, 
Roland Penrose - The Green Memories of Desire, 
Munich, Berlin, Londres, New York 2007, et en dernier 
lieu l’exposition présentée à Londres et à Paris (Musée du 
Jeu de Paume, 21 octobre 2008 - 4 janvier 2009), L’Art 
de Lee Miller, Paris 2009.
4 Plusieurs photographies à caractère privé ont vu le jour 
en 1950, à l’occasion de la visite de Max Ernst et Dorothea 
Tanning à Fareley Farm, dans l'East Sussex, où Lee Miller 
vivait. C’est aujourd’hui le siège du Farley’s Yard Trust, qui 
se consacre à la vie et à l’œuvre de Sir Roland Penrose et 
de Lee Miller. Au cours de la décennie, Fareley Farm 
devint ensuite un véritable lieu de ressourcement pour de 
nombreux artistes (Picasso, Man Ray, Henry Moore entre 
autres).
5 En tout état de cause, on peut attribuer à la maison
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d'Huismes, toute peuplée de tableaux et de sculptures, la 
structure d’un réseau de choses et de relatlons opérant à 
distance, une sorte de communauté artistique qui serait 
composée d’œuvres et de créatures.
6 La série de photos nous montre Max Ernst dans son 
appartement parisien, à la librairie La Hune et à la brasse- 
rie Lipp. Le marché aux oiseaux a donné lieu à une série 
complète de portraits, certains avec l’écrivain surréaliste 
Patrick Waldberg, un des premiers biographes de Max 
Ernst. Une exposition fut organisée à la librairie La Hune à 
l’occasion de la sortie de son livre, publié chez Jean- 
Jacques Pauvert en 1958.
7 Sur Helmut Hahn et Max Ernst, voir Helmut Hahn. Spiel 
und Wirklichkeit - zum 100. Geburtstag von Max Ernst, cat. 
exp., Meerbusch, Stâdtische Galerie, 1991.
8 Hahn, qui connaissait bien le milieu artistique parisien, a 
fait le voyage d’Huismes en 1957. Sans doute rendu pos- 
sible par l’entremise du galeriste et futur fondateur de la 
foire Art Cologne, Hein Stünke, le séjour de plusieurs 
semaines devait primitivement servir aux préparatifs pour 
un film documentaire sur Max Ernst, qui n’a cependant 
jamais pu voir le jour. Plus de cinquante photos ont été 
réalisées pendant cette période, probablement toutes sur 
plaques photographiques de format carré, et c’est seule- 
ment après coup, lors de leur agrandissement, qu’elles ont 
été recadrées pour adopter le format rectangulaire, en 
hauteur ou en largeur, qu’on leur connaît aujourd’hui.
9 The King Playing with the Queen, un groupe créé pendant 
l’été 1944, doit être considéré comme l’un des sommets de 
l’œuvre de sculpture de Max Ernst. À cet égard, Werner 
Spies a fait remarquer à juste titre l’innovation formelle 
représentée par la façon dont cette sculpture encercle les 
espaces aériens, en s’appuyant sur certaines observations 
de Carola Giedion-Welcker, qui parle, dans un texte de 
1963, de « l’alternance pleine de contraste entre formes 
souples et volumes lisses et durs », de « légèreté sugges- 
tive » et d’« élasticité spatiale », ces expressions trouvant 
un singulier reflet dans les photos du jeu de boules. Voir 
Werner Spies, Max Ernst, Skulpturen, Hâuser, 
Landschaften, cat. exp., Düsseldorf, Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen, 1998, p. 154.
10 Voir Erika Billeter, Kuno Fischer (dir.), Michel Sima, 
Künstlerim Atelier, Berne et Sulgen 2008, p. 157.
11 Sur Liberman, voir Barbara Rose, Alexander Liberman, 
New York 1982, ainsi que Dodie Kazanjian, Calvin 
Tomkins, Alex - The Life of Alexander Liberman, New York 
1993. Voir plus spécialement aussi, sur ses portraits d’ar- 
tiste, Alexander Liberman, The Artist in His Studio, 
Hanovre 1961.
12 En sa qualité de directeur artistique de Vogueet ultérieu- 
rement de directeur éditorial du groupe de presse Condé 
Nast, c’est Liberman qui a publié les photos prises à 
Buchenwald par Lee Miller.
13 Tourné par Peter Schamoni à Huismes en 1963, le film 
intitulé Voyages dans l’inconscient montre Max Ernst dans 
son atelier, faisant des démonstrations des techniques du 
collage et du frottage. Le second film, Maximiliana ou 
L’Exercice illégal de Tastronomie, ne fut tourné qu’en 1966, 
à Seillans.
14 Peter Schamoni, Max Ernst. Maximiliana - Die widerrecht- 
liche Ausübung der Astronomie, Munich 1974. Pour son 
collage de couverture, le livre utilise le portrait photographi- 
que de Max Ernst réalisé par Frederick Sommer en 1946 à 
Sedona.
15 Alors que les photos de Liberman ont été prises dans la 
grange transformée en atelier, les travaux de collage ont été 
photographiés au premier étage.
16 C’est Fabrice Hergott qui a attiré l’attention sur le fait que 
les sculptures réalisées à Huismes n’ont pas de mains, en 
voyant dans cette diminution du pouvoir d’action l’illustra- 
tion d’une situation « ouverte », qui comporte la possibilité 
de faire plusieurs choix. Voir Fabrice Hergott, « Huismes : 
die Früchte einer langen Erfahrung », dans Werner Spies, 
MaxErnst cit. p. 274.
17 Max Ernst a acheté les reliefs Art nouveau figurant les 
allégories de différentes vertus dans ce qui restait de la 
démolition de la maison de commerce Dufayel, à Paris, et 
les a intégrés ensuite, à la manière d’un collage, au mur 
d’enceinte du jardin. En signalant que ces sculptures sont 
signées « Bréton » et en y voyant une occasion pour Max 
Ernst d’épingler son ancien compagnon de lutte qui l’avait 
exclu du groupe surréaliste en 1954, après que la Biennale 
de Venise lui eut décerné son Grand Prix de peinture, on 
soulignera une fois de plus l’engrenage qui entraîne dans 
un même mouvement les éléments biographiques et la 
création artistique. Voir Ibid.
18 La photo où l’on voit Max Ernst en train de travailler au 
moulage de plâtre Capricorne fait sans doute involontaire- 
ment de l’artiste un violoniste jouant de la râpe sur l’instru- 
ment de plâtre. Les photos prises en 1963 par Lord 
Snowdon ont également pour thème le mur du jardin, avec 
les reliefs achetés à Paris. Grâce au regard expert du pho- 
tographe, on dirait que c’est l’allégorie taillée au burin qui 
induit le visage fouetté par le vent de l’artiste. Les deux pho- 
tographies présentent l’une et l’autre un procédé certaine- 
ment efficace de projection, qui nous dévoile la probléma- 
tique fondamentale, interprétative, du caractère inélucta- 
blement ouvert de ces images.
19 C’est Gilles Chauvelin, maire d’Huismes et directeur 
d’une entreprise de taille de pierres qui exécutait dans son 
atelier les sculptures selon les modèles réalisés en plâtre 
par Max Ernst.
20 La fontaine d’Amboise, don de l’artiste à la ville des bords 
de Loire, a été inaugurée en 1968. En tant qu’hommage à 
la Touraine et à Léonard de Vinci, elle évoque une douceur 
pleine de bonhomie, qu’on pourrait également interpréter 
comme synthèse de la région et de l’artiste.
21 La plaque apposée sur la fontaine (« Aux cracheurs, aux 
drôles, au génie ») souligne la confondante stratégie de la 
fontaine, qui est un collage opérant aussi sur le plan sym- 
bolique, puisque l’artiste y est peut-être figuré en assistant 
du grand Leonardo, comme le laissent d’ailleurs entendre 
certaines allusions dans la brochure publiée à l’occasion de 
son inauguration. L’effacement biographique des traces est 
également présent dans l’œuvre, en tant que qualité esthé- 
tique et formelle, sous l’aspect des surfaces lisses et miroi- 
tantes d’où naissent des phénomènes liquides de réflexion 
et de réfraction.
22 Ce rapport de dialogue entre l’art et la photographie qui 
apparaît au grand jour dans les photos de la Touraine sera 
découvert quelques années plus tard par les historiens de 
l'art, qui en feront un sujet d'étude. Ainsi Otto Stelzer mon- 
trera-t-il clairement, en 1966, comment cette interaction 
s’est déployée historiquement, mais en mettant plus spécia- 
lement l’accent sur l’influence réciproque des médiums et 
l’importance de ce phénomène pour le surréalisme. Voir 
OttoStelzer, Kunst und Photographie- Kontakte, Einflüsse, 
Wirkungen, Munich 1966.
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